Каждую ночь приблизительно в двенадцать часов в окне одной квартиры на улице Святых Ковров загорается свет. Нет, он не просто загорается - он сначала горит весь вечер, потом на мгновение потухает, затем снова включается и так же мгновенно опять выключается. Уже на всю ночь. Это похоже на какой-то тайный сигнал ждущему под окнами. Но на этот сигнал никто не откликается: никто не звонит в дверь, никто не пишет сообщения "Я сейчас приду". Никто... А все потому что у меня с рождения кривые руки и выключить свет с первого раза не получается. Вот и моргает моё окошко каждый день примерно в одно и то же время...